Bahia dos poetas insólitos

Para os baianos retados Jorge Ferreira e João Filho


Saltamos do ônibus, a fria chuva nos pega desprevenidos, dois bichos trêmulos voltando para o muquifo bagunçado na rua do Riachuelo, Rio, após três dias na Bahia.

Como foi? Salvador nos acolheu meio sem-graça. Famélicos, malandros e hipongas descerebrados agora dominam um pelourinho decadente.

- quer comprar uma fitinha? pergunta o cabeludo de dentes estragados e olhos maus.

Nem respondo, irrita-me aquele sorriso falso, tipo: mais um turista otário.

- filho-da-puta, ele murmura e continua andando, atrás de novas vítimas. É assim, se você não comprar a porra daquela fitinha, você é um filho-da-puta. Não importa se você não tem um puto no bolso, os caras acham que você é obrigado a comprar. Eu vi um outro cara, pelo mesmo motivo, chamar uma turista espanhola de piranha.

Assim a cidade degenera, o turismo e seus empregos escorrem pela calçada, um perfume de amônia em toda parte, tudo definha (ou cresce?) ao onipresente som da capoeira.

Mas... sei lá, pensando umas coisas, encontrando os poetas no Mercado dos Peixes, a esperança rompe-me pelo estômago como um alien nascendo. João é Filho de quem? De qual ramo dos Ferreira, veio Jorge? De Lampião? Eles riem com minhas palhaçadas pós-cinco cervas.

- Jorge, tira a foto aí do Miguel do Rosário, bêbado, imitando Kafka, ri João.
- primeiro eu entro no seu blog, diz Jorge, depois no meu.
- seu blog é bonito pra caralho, diz João.

Estou feliz com o novo emprego, mas apreensivo com o fim da vadiagem. O futuro me dá um abraço sufocante, e vejo a lua tornar-se rubra, ou antes, verde, como sangue de políticos, mais preocupados com ideologias bolorentas que projetos. No fundo, todas as coisas estão ligadas, por exemplo, Ulisses, de Joyce, é o maior engodo da literatura universal. Concordamos, os três poetas e a editora de revista ali presente: uma coisa tão absurdamente chata não pode ser um clássico.

Debatemos, brevemente, sobre as desgraças de um escritor duro no Brasil.

- é a estética do perrengue, filosofa João e lembra, anti-saudoso, dos rolos de arame que tinha que descarregar do caminhão para dentro do armazém, aquele mesmo armazém em cujo balcão rabiscou um delirante e Encarniçado romance.

O que só lembrei mais tarde foi aquele dia, em São Gabriel da Palha, Espírito Santo, em que andei três quilômetros com uma mala de oitenta ou noventa quilos no lombo. A gente sofre, a gente vive, a gente sonha.

- Ainda somos iludidos, conserta Jorge, assim que chego e despejo, sem travas, as angústias mais recentes.

- Philip Roth diz que a literatura vai acabar por falta de leitores, eu anuncio, sombriamente. E olha que ele fala isso lá nos States, onde qualquer escrevinhador de bula de remédio tem sua féria garantida.

A verdade é que, de vez em quando, eu quero ser Stephen King para adultos. Mas estou mais para um Lima sem talento.

O dia raiou, a gente lendo em voz alta e contemplando a vista, eu proferindo caóticas literatices e com saudades do blog da Mara Coradello, e da própria, que foi morar na cidade das três pontes.

Posso dizer: tenho amigos lá no norte, dois sertanejos brabos e talentosos. Ah, Bahia, enquanto afundas em agonia, resgatamos a alquimia, de transformar a noite em dia, com doses cavalares de cerveja, e poesia...